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 La pandemia de COVID-19 sobrepasó todas las fronteras y llevó el fotógrafo 

Sabastião Salgado y su esposa Lelia a lanzar una campaña internacional, cobrando 

acciones inmediatas del gobierno federal en favor de los pueblos indígenas brasileños. 

El virus, asociado al aumento en el número de incendios y la desmoralización de los 

criterios de medición de la deforestación, hacen del genocidio un riesgo inminente. 

 En respuesta a eso, la FUNAI, órgano oficial responsable por la protección de 

los indios, le devolvió al artista 15 obras suyas realizadas junto al pueblo Korubo en 

la frontera entre Brasil y Perú – una colaboración con la misma FUNAI, bajo otra 

gestión. Y añadió la sugerencia de que el fotógrafo las vendiera y utilizara el valor 

recaudado para beneficiar a las comunidades. 

 La denuncia y el descuido no son una novedad. El tránsito entre blancos y 

poblaciones nativas en Brasil es violento y cruel. 

 Décadas antes del apelo de Salgado, en 1971, la fotógrafa Claudia Andujar fue 

testigo de la devastación que ese contacto genera. 

 Claudia vivió junto al pueblo Yanomami en Roraima, en la frontera de la 

Amazonia brasileña con Venezuela, hasta 1976, cuando fue identificada como 

transgresora de la Ley de Seguridad Nacional elaborada por el gobierno militar de 

entonces, y expulsada del territorio por la FUNAI. La acusación: producir material 

antigobierno para denunciar la situación en el exterior. 3 

                                                         

1 “Ser humano” es la traducción del significado de “Yanomami”. 
2 Miembro efectivo y Director Científico de la Sociedad Brasileña de Psicoanálisis de São Paulo. 

Licenciada en Cine y Psicología, Máster y Doctorado en Psicología del Arte por IP-USP, autora de los 

libros Transformatividade: aproximaciones entre psicoanálisis y artes plásticas y Por los poros del 

mundo. 
3 Este viaje fue apoyado por becas de la Fundación Guggenheim y la Fundación de Investigación  de 

São Paulo (Fapesp). 

 



 Eso la llevó a liderar el proyecto de la “Comisión por la Creación del Parque 

Yanomami” (CCPY), una lucha que culminó en la demarcación de la “Reserva 

Yanomami” en 1992, con el país ya vuelto a la democracia. 4 

 Resultan de este período series fotográficas publicadas en dos libros: 

Yanomamis (1998) y A vulnerabilidade do ser (“La vulnerabilidad del ser”, 2005), en 

los cuales Claudia hace uso de vaselina, superposiciones y transparencias para crear 

imágenes de fuerte carga emotiva. Su interés no estaba en representar la foresta y los 

indios, sino en presentar la dimensión espiritual de los Yanomami (Andujar apud 

Persichetti, 2008). 

 

 

                       Claudia Andujar.  serie “A floresta”, libro Yanomami 

 

 En 1981, con el inicio de la apertura del régimen militar, Claudia Andujar 

volvió a la región por la “Comisión de Creación del Parque Yanomami”. La situación 

era devastadora. El descubrimiento de minerales en tierras indígenas había llevado 

una compañía minera a tomar posesión de veinte mil hectáreas, y sucesivas invasiones 

de garimpeiros provocaron epidemias, diezmando parte de población nativa. Junto a 

médicos, la comisión tenía como objetivo hacer la identificación de los habitantes, 

                                                         
4 En 2000 Claudia recibió el premio Lannan Foundantion en Nueva York por su trabajo fotográfico y 

por su trabajo en defensa de la cultura Yanomami, y en 2002 recibió el premio Severo Gomes de la 

Comisión de Derechos Humanos Teotônio Vilela. 

 



detectar enfermedades y realizar vacunas, además de colectar datos para la futura 

demarcación de su territorio (Andujar, 2009). 5 

 Y como los Yanomami no usan nombres propios, fueron identificados por 

placas numeradas colgadas en sus cuellos, como en los retratos de Alphonse Bertillon, 

que en siglo XIX creó un sistema de identificación de criminales a partir de las 

medidas de sus cuerpos – y que permanece en los actuales sistemas de identificación, 

cuando se sacan fotos de los detenidos de frente y perfil. 

 

 

                           Claudia Andujar. serie “Marcados”, libro Marcados 

 

 Una des-subjetivación, por lo tanto. Algo que está presente tanto en las fotos 

policiales, por crímenes, como en el levantamiento fotográfico de los pacientes de 

Salpêtrière, por la patologías. A su vez, la negación de la humanidad de los habitantes 

originarios de Latinoamérica se remonta a la llegada de los europeos. En Brasil, los 

jesuitas se dedicaron a la catequesis de los indígenas para salvarlos, porque no tenían 

alma – lo que hacía incuestionable la práctica de la esclavitud. Una visión compartida 

en Hispanoamérica por Colombo, que describe a los nativos como aparentemente más 

cercanos de los hombres que de los animales (Todorov, 2019).  

 Por ser considerada un espejo de la realidad, la fotografía fue utilizada en los 

registros etnográficos de los “pueblos primitivos”. Y sustituyó el ojo del científico en 

                                                         
5  Organizado en 1980, el grupo de trabajo con la participación de Cláudia Andujar, entonces 

Coordinadora del CCPY y los doctores Drs. Rubens Brando y Francisco Palichio, fue patrocinado por 

la organización danesa IWGIA (Grupo de Trabajo Internacional para Asuntos Indígenas). 

 



la investigación médica; una forma de catalogar características, anatomías y síntomas, 

construyendo una especie de memoria del saber (Didi-Huberman, 2015). 

 Pero las imágenes de Claudia Andujar van más allá de la aparente 

catalogación: se equilibran en la frontera de la etnografía, la política y el arte. Con 

esta serie llamada  Marcados, la fotógrafa presenta algo que traspasa el registro de lo 

real. 

 Aunque la iconografía de Salpêtrière buscara la uniformidad de la patología en 

los diferentes rostros, Didi-Huberman (2015) muestra que hay en la fotografía algo 

que se escapa al saber: eso que Benjamin (2012) llama de aura. En particular, en las 

fotos del rostro humano, última señal del aura en la era de la reproductibilidad 

técnica. El rostro resiste la estandarización por la singularidad del aura, pues hay 

siempre algo allí que se manifiesta como presencia única, y que se opone a la 

regularidad del discurso científico – o etnográfico, en este caso.   

 Pero una fotografía no es exactamente un recorte en el mundo de los aspectos 

visibles. Entre cada imagen y la realidad están presentes muchas otras imágenes, 

invisibles, pero operantes, una vez que existe en toda imagen algo que la excede, que 

se escapa a la evidencia. Cada mirada siempre nos muestra un conjunto de no-vividos, 

de olvidados a la espera de su momento de aparición, que una nueva lectura revela 

(Didi-Huberman, 2000). 

 En las fotos de los Yanomamis con sus placas, ¿cuál es el punctum que 

convoca el espectador (Barthes, 2008)? ¿Y qué aspecto en esas fotos las aleja del 

registro antropológico, sanitario o etnográfico? Si nos distanciamos de eso que 

demarca la imagen como cliché para mirarla bien, algo nos puede desconcertar; algo 

escapa y nos viene a perturbar. Algo que la sobrepasa y nos hace salir en búsqueda de 

sentido (Didi-Huberman, 2012). 

 ¿Qué vemos en esas imágenes?  



 

     Claudia Andujar.  serie “Marcados”, libro Marcados 

 

 Vemos indígenas aceptando en sus cuerpos números impuestos por blancos, 

números que probablemente no conocen. Vemos expresiones. Vemos caras en serie; 

una repetición que nos hace ver en cada mirada lo traumático del contacto con los 

blancos, de las fronteras invadidas. 

 Vemos tensiones de sentido en un juego de fronteras entre marcado y 

demarcado, una vez que los indios son marcados para tener sus tierras demarcadas – y 

por lo tanto protegidas del asedio explotador. Pero, por otra parte, la propia 

demarcación territorial hiere la cultura Yanomami, que se basa en el uso móvil de la 

tierra con dislocamientos determinados por sus necesidades. En ese sentido, ya la 

noción de territorio es una categoría impuesta (Senra, 2009) 

 En las imágenes de las personas marcadas, una sobreposición temporal: el 

genocidio de los pueblos indígenas y el trauma de las estrellas amarillas cosidas en el 

pecho y los tatuajes de los campos de concentración de los nazistas. Una experiencia 

de Claudia, que en Hungría perdió su padre y su familia paterna y que la obligó a 

escaparse por el mundo (Persichetti, 2008). Límites de la barbarie humana.  

 Así, mirando esos rostros, vemos algo  unheimlich: algo reconocible, pero que 

provoca un shock e intensifica la angustia, en la línea fronteriza entre eso que 

percibimos como conocido, pero sentimos como inquietante (Freud, 1919/2019). Se 

trata de lo que está oculto en cada uno de nosotros, pero que escapa a la operación de 

represión.  

 Es decir, en estas imágenes hay una extraña aparición de algo que debería 

haberse quedado desconocido. Una operación que, si por una parte hace perder, por 



otra hace surgir eso que se quiere disimular. En este caso, la propia pérdida. La 

fotografía de los Yanomami marcados, como un doble, se hace “objeto 

originariamente inventado contra la desaparición del yo, pero que acaba por significar 

esa misma desaparición” (Didi-Huberman, 1998, p. 229). 

 Es la violencia de la muerte que aparece y nos mira.  

 Y si en el inconsciente cada uno de nosotros está convencido de su propia 

inmortalidad (Freud, 1915/1969), desde el punto de vista social hay algo que no se 

puede ver y que se avecina a la noción de necropolítica, en que algunos son elegidos 

para morir porque sus vidas valen menos (Mbembe, 2011). Un apagamiento colectivo 

de lo que debería ser percibido, una alucinación negativa según Green (1995). 6 El 

silencio sobre la masacre de los pueblos indígenas somete estos contenidos a la 

repetición del síntoma social de la violencia contra partes de la población brasileña. 

 Así, en el límite de la invisibilidad, en 1980 los Yanomamis son marcados por 

los blancos para vivir. Pero el acto excede su intención originaria, tanto que Claudia 

intituló su primera exhibición de ese trabajo, en 2005, “Marcados para vivir, 

marcados para morir”. 7 

 Sin embargo, la frontera entre la vida y la muerte no exime ni siquiera el 

propio acto de sacar fotos. Porque la fotografía es el arte de la temporalidad por 

excelencia. La fotografía fija el tiempo, o lo embalsama, como el instante decisivo de 

Cartier-Bresson. Para Barthes (2008), vivir y morir son el paradigma del disparo que 

separa la pose inicial del resultado final, donde cada foto evidencia lo que está 

muerto, siempre indicando que “eso ha sido”.  

 Si la práctica social de crímenes silenciados permite el cínico tratamiento que 

el gobierno ha dado al manifiesto de Sebastião Salgado, por el arte el silencio 

conquista voz. La serie Marcados, de Claudia Andujar, revela lo que se determina 

evitar: la línea fronteriza de las poblaciones indígenas con la muerte. Por la fotografía, 

eso que sufrió un apagamiento gana forma visible, una forma que sigue marcada en la 

memoria de quien la mira; nosotros también somos marcados por las imágenes que 

vemos.   

                                                         
6 La alucinación negativa es la no percepción de un objeto o un fenómeno psíquico perceptible, un 

rechazo o negación de una percepción externa indeseable o una representación inconsciente (Green, 

1995). 
7 Expuesto en la exposición “Citizens” en la Pitshanger Mannor Gallery & House, Londres, 2005 

(Senra, 2009). 
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