1. Estilo
Talvez a psicanálise tenha um componente talmúdico, e é por isso que a disciplina do comentário não é estranha para nós. Comentamos os textos de Freud, e os comentários sobre os textos de Freud, e os comentários sobre os comentários, em uma cadeia que poderia ser estendida ao infinito. Isso explica nossa autorreferência e a maneira pela qual – como Foucault pensava – quando um novo campo é inaugurado, é impossível evitar a figura do autor fundador desse campo. Diferentemente do que acontece na ciência, onde o lugar dos fundadores é geralmente o do esquecimento, na psicanálise o tempo todo giramos em torno dos autores fundadores de uma nova discursividade, para começar com Freud.
Nosso campo é organizado em torno de autores e, assim, nos identificamos – como se fossem clãs totêmicos – por trás dos estandartes de Klein ou Lacan, Winnicott ou Bion, ou ao primeiro de todos, Freud. Muitas vezes, o uso de certos instrumentos teóricos para ler a clínica se torna uma identificação maciça e acabamos clonando os autores que admiramos. E assim, inadvertidamente, estragamos a oportunidade e, ao mesmo tempo, a necessidade peremptória de ter um estilo, o que nos torna únicos como analistas. E não há como acompanhar nossos pacientes na busca de seu próprio estilo – uma parte inevitável de uma análise – se quem conduz a cura não cultivou o seu próprio.
Em seus estilos divergentes e, ao mesmo tempo, irmanados, Marcelo e Leo cultivam uma abordagem onírica da clínica e da realidade do traumático. A partir das respostas de Leo em seu conteúdo e das de Marcelo em sua forma, traduz-se sua abordagem poética que nomeiam o que nossas teorias e interpretações pretendem nomear. Só posso concordar com essa maneira de abordar, nesse viés, o que nos preocupa. Cercado pela língua seca do positivismo, o inconsciente é reduzido a uma banalidade e nossa disciplina, longe de ganhar uma assimilação triunfal na ciência, se degradada em uma prática paramédica. Nosek parece resgatar para a nossa práxis o marco, o fundamento e o guarda-chuva de um humanismo ilustrado e crítico para nossa prática. Nesse sentido, o que anima suas palavras – e as minhas também – não é um complexo de inferioridade ligado à cientificidade discutível do que fazemos, mas uma total confiança no poder de nossos instrumentos e na tradição humanística da qual eles surgem.
Por que essa longa introdução a um comentário sobre as entrevistas com Marcelo Viñar e Leo Nosek? Porque se Viñar e Nosek têm algo – Marcelo e Leo para mim, não pretendo fazer nenhum comentário objetivo sobre analistas que admiro e que aprendo e cuja amizade me honra – se eles têm algo como uma marca inesquecível, é um estilo. Todo mundo tem o seu, e seus estilos diferem, mas ao mesmo tempo sintonizam em uma frequência secreta. Marcelo e Leo, quando você os lê, quando os ouve, também nos mostram uma poética analítica, uma maneira de entender a psicanálise e o mundo, uma maneira de praticar nossos ofício clínico e uma maneira de intervir no cenário mundial. Ambos os discursos são afiados, não pretendem agradar a todos e, talvez, seja por isso que eles nos dizem algo, eles pegam o osso – pelo menos por alguns momentos – de alguma verdade. A seu modo, ambos gostam de provocar, porque o pensamento é exercido na dissidência e na vedação da discussão, e ambos gostam de pensar. Marcelo Viñar e Leo Nosek, cada um à sua maneira, aumentam minha confiança no movimento psicanalítico, mesmo em momentos sombrios.
2. Geografia
Leo e Marcelo falam de uma realidade situada, a de suas sociedades. Tive a alegria de estar nas duas; em ambas sua vitalidade transborda qualquer tripé de formação ou palestra de discussão interna, para irradiar nas cidades que os abrigam, em suas livrarias e universidades, em bienais e museus, no consultório e na rua . Ambas as sociedades, APU e SBPSP – sociedades que talvez devam sua força por terem conseguido processar suas diferenças sem se dividir – conjugam a psicanálise à sua maneira. Lá, revistas maravilhosas como o RUP, como o IDE, como a Revista Brasileira de Psicanálise são publicadas. O estilo também é uma questão societário; basta olhar para cada uma delas para perceber um ar diferente, talvez semelhante ao de cada cidade: a industrial São Paulo, a amável Montevidéu. Se em São Paulo tivemos o primeiro encontro em que Calibán começou a tomar forma, foi em Montevidéu que o projeto editorial foi apresentado. Talvez as duas sociedades trabalhem para a psicanálise argentina, como esse Outro onde as rivalidades não são estrangeiras, assim como as cumplicidades e inspirações.
Marcelo resgata o modelo uruguaio, que inclui a América Latina em um projeto de treinamento analítico que de outra forma teria sido reduzido – literalmente – a escolher entre um lado ou outro do Canal da Mancha. Essa é a diferença que – do sublime ao ridículo, dizia aquele chiste freudiano – , segundo Leo, é absurdamente importada para as nossas sociedades latino-americanas. Mas também é verdade que daqui é processado – antropofagicamente – para reexportá-lo com um sotaque latino-americano.
Pelo que aprendi com Leo, no entanto, sou forçado a discordar dele quando ele diz que “o conhecimento é universal, não há álgebra árabe”. Pois, se existe uma álgebra árabe ou, de qualquer forma, a álgebra não seria possível sem o árabe, tampouco sem a Índia. Lá foi inventada a numeração posicional e também o 0 (zero), introduzido pelos comerciantes árabes no Ocidente. Haverá leis de validade geral, mas o inconsciente declina no plural, em diferentes línguas, entre línguas. O conhecimento é sempre conhecimento situado, o Inconsciente é o discurso do Outro, e esse Outro muda, muta, fala diferentes línguas e habita épocas diferentes. É por isso que a psicanálise de outras regiões não pode ser privada da preciosa diferença que a psicanálise latino-americana representa.
Tanto Leo como Marcelo são analistas tão cosmopolitas como situados localmente. Eles não negam sua geografia ou a tornam um complexo de inferioridade comparado à psicanálise da metrópole. Eles se rebelam de alguma forma contra a hegemonia do inglês e a condenação de praticar uma psicanálise menor. Ambas praticam – eu também gosto de pensar sobre isso – uma psicanálise de linguagem menor e, por esse motivo, devido à afinidade que a linguagem menor – sempre refratada na tradução – tem com o inconsciente, acabamos cultivando uma psicanálise mais pura. Quanto mais mestiço, mais antropofágico, mais marginal, mais próximo do que nossa disciplina era originalmente. Naquela época, perto da descoberta, em que a profissionalização ainda não era imaginada.
A psicanálise proposta por Leo e Marcelo em seus comentários, apesar de terem sido eles próprios líderes políticos oficiais da psicanálise latino-americana, é uma psicanálise irreverente. Diante de uma condenação potencial por heresia, o que eles resgatam é a maneira pela qual uma diferença pode ser sustentada. E é essa diferença latino-americana (nossa versão da “exceção francesa”) que podemos exportar um modelo de formação (o modelo uruguaio) ou que podemos mostrar publicações de vitalidade inusitada (como Calibán) ou que podemos mostrar ao mundo, mesmo em países pobres , mesmo sem qualquer tipo de assistência estatal, longe de qualquer estado de bem-estar social, uma psicanálise jovem, próspera e animada, que habita as ruas e as conversas cotidianas, com a vitalidade que parece ser encontrada apenas nas margens.
E se há uma irreverência latino-americana – diz Leo: não queremos ser curados – há também outra irreverência psicanalítica, que resiste a reduzir nossa disciplina a um mero auxiliar da medicina, a uma profissão paramédica. E para isso, ambos ancoram a psicanálise no solo fértil da cultura, que por sua vez fertiliza – em uma espécie de mutualismo – ainda mais.
3. Política
Como pensar a psicanálise sem pensar no mundo?, pergunta Nosek e em sua pergunta há uma tomada de posição. O mundo entra em nossos consultórios através de mutações clínicas, circunstâncias econômicas, o estado das transferências para a psicanálise. Talvez essa imagem seja útil para mostrá-la: meu consultório tem uma janela que ocupa uma parede inteira, através da qual tanto eu como quem se deita em meu divã olhamos. Lá, um conjunto de árvores marca a passagem do tempo, das estações. Por trás das árvores, vislumbra-se um antigo castelo no meio de um parque, que era até algumas décadas atrás um conhecido sanatório psiquiátrico, fundado por alguém que conheceu Freud. No momento, no parque onde os loucos encontraram quem os ouvia (até o grande psicanalista Enrique Pichón-Rivière foi lá curar seu alcoolismo, e diz-se que ele ainda estava dando aulas para quem o tratava), eles estão cavando as fundações de algumas torres de apartamentos. Devido à altura esperada, é evidente que eles obtiveram uma licença de construção “especial” (porque excede a altura permitida na área). A corrupção, a corrosão do laço social, o capitalismo desenfreado que destrói a experiência convertendo-a em metros quadrados lucrativos entram pela minha janela e enquadram o que meus pacientes falam, suas aventuras e sofrimentos. A psicanálise restaura parte dessa experiência destruída.
A cena mundial (essa outra Outra Cena) está presente em todas as palavras que Marcelo e Leo falam. Seja o mundo que viu o nascimento da psicanálise, ou de sua implantação global a partir das gestões do nazismo, como o mundo de hoje que torna tudo incerto, inclusive a psicanálise. E a permeabilidade de ambos à leitura do mundo não empobrece a clínica, mas a torna sensível aos tempos. E por esse motivo, com mais possibilidades de encontrar um lugar no cenário mundial futuro.
Há um espaço que ambos os discursos abrem para
o Outro, o Outro nos funda. Mas, em vez do Outro metropolitano, de fala inglesa,
francesa ou alemã, que nos fala da Europa que viu nossa disciplina nascer e que
poderia marcar o passo padrão de uma prática supostamente pura, Marcelo e Leo
abrem espaço para outro Outro: o Outro de nosso subcontinente (o mais desigual
do planeta, diz Marcelo); o Outro das disciplinas da cultura que nos desafiam;
o Outro extramuros, quando fora de nossos consultórios, há tanto a fazer quanto
dentro deles. As fronteiras do aparato psíquico são apenas uma variável em um
mundo de fronteiras porosas e perigosas, de fronteiras que geram segregação e
violência, diálogo fecundo e pensamento complexo. Colocando a psicanálise em um
mapa com fronteiras mais extensas, paradoxalmente, eles destacam nossa singularidade
irredutível com delicadeza.
4. Ofício
Nos comentários de Leo e Marcelo existe um profundo amor por esse estranho ofício que compartilhamos. E podendo desempenhá-lo com a arrogância daqueles que já caminharam muito, daqueles que há muito são reconhecidos, eles o fazem, no entanto, com frescor juvenil. Ambos são mais velhos e experientes em uma profissão que lhes permite trabalhar felizmente até a idade em que um cirurgião ou professor teria se aposentado há décadas. E, no entanto, de suas declarações, de suas posições, há um fervor adolescente, o frescor daqueles que não dão nada por garantido, o entusiasmo daqueles que confiam no futuro e no inconsciente, no futuro do inconsciente, como a psicanálise formaliza.
Então, pela imputabilidade que os anos não dão, mas pela irreverência dos pensadores livres, eles questionam tanto a defesa da tortura como prática estatal quanto o gozo da vítima ancorada em seu sofrimento; tanto o traslado de categorias psicanalíticas para um campo que, como a política, as excede, quanto um discurso autoerótico alheio às vicissitudes da polis; tanto o fundamentalismo das quatro sessões quanto a identificação da psicanálise com liquidez pós-moderna.
À sua maneira, Marcelo e Leo defendem a possibilidade de sonhar frente ao traumático, a possibilidade de desejar frente a pulsão de morte, a aposta por um futuro possível e incerto diante da paixão narcísica que nos deixa fixados em um passado de glória , a confiança em nossa possibilidade de pensar em nome próprio diante dos pleitos filiatórios e o encantamento com o estrangeiro.